Publié en 1987 par les éditions Hatier, dans la collection « Monde noir poche », épuisé depuis de longues années, L’Hidalgo des campêches est un long chant poétique divisé en une vingtaine de poèmes.
La poésie déploie en vers libres, parfois en prose, un imaginaire riche de toute la flore, de toute la faune, de toute la géographie de la Caraïbe. Imprégné de toutes ses musiques aussi ainsi que du créole et de l’espagnol qui viennent épauler la langue française.
Parsemain sème une parole merveilleuse où le divin se trouve dans la Nature et la noblesse dans le cœur de l’humanité modeste.
La présente réédition offre à de nouvelles générations de lecteur·rices le bonheur de lire un chef d’œuvre de la littérature caribéenne et mondiale dans une version remaniée par l’auteur.

Sera l’Hidalgo des campêches…
… celui qui possède tous les chevaux mais ne les compte pas

Ses chemins se perdent dans la craquelure du Sud,
au revers des mangroves et savanes sèches.

Ses palais de paille et rouillures bringuebalent au
gré des vents chroniqueurs du monde,

Vents d’effluves et rumeurs de rives lointaines
posées à ses seuils au fil des ondes

Il s’épice de voix eau et soleil nappée de ciel
pour ses épousailles avec les replis de la terre

d’où s’en-gravident de sèves inaltérables
l’herbe vaste et les selvas temples solitaires

Il sait le menu voyage de l’eau en ravines
sans contrôle pour la soif humaine

Il sait l’œil mort d’une mare piétinée de bêtes
puis la chamaille d’enfants aux sources
…
En ce jour il fredonne versets de peuples oubliés
malgré les rumeurs de mers et continents traversés

Dans ces poèmes portuaires d’Alecia McKenzie, comme dans The Rime of the Ancient Mariner de Samuel Taylor Coleridge, il est un meurtre primordial qui fait de l’Atlantique un récit et du voyage une quête de rédemption. Des grands ports européens dont le passé sommeille dans l’oubli et les commémorations faciles, des vieilles routes maritimes empruntées à contresens surgissent ossements, râles et gémissements du fond de la cale. C’est la conscience des « albatrossés », la complainte des marins désarmés voguant d’une rive à l’autre à travers les siècles qui s’entremêle à la voix individuelle de la poète, à son expérience de l’exil, solitude emplie des proches que l’on emmène et des souvenirs que l’on emporte. Le livre est proposé dans un format bilingue qui permet de découvrir la prosodie originale de la version anglaise.

Et nous naviguions contre le vent,
dans la nuit éclairée par la lune,
pleurant nos proches laissés loin derrière,
déjà, plus aucune terre en vue,

j’ai regardé en bas et aperçu
juste sous la surface
les formes de tous ceux effacés
au cours des siècles de traversées,
capturés à jamais parmi
les remous et l’agitation qui fait vomir.

As we pushed against the wind,
sailing through the moonlit night,
mourning kin left far behind,
soon, no landmass in sight,

I gazed down and glimpsed
just beneath the surface
the shapes of those eclipsed
in centuries of earlier crossings,
captured forever amidst
the vomit-inducing tossing.

Paru à Port-au-Prince en 1969, puis réédité en 1992 par les éditions Mémoire avant qu’elles ne déménagent au Québec et ne deviennent les éditions Mémoire d’encrier, Ces îles qui marchent est un long poème constitué de quatre chants.

Le premier est celui du retour du poète, « celui qui s’en alla un jour et puis est revenu » – à son île (malgré la dictature de Duvalier). Fête des retrouvailles qui devient épopée du peuple d’Haïti depuis le temps des caciquats taïnos jusqu’à la glorieuse indépendance, amour dit au pays et à son peuple, à l’île tout entière sur les deux bords de la frontière.

Le second est mémoire du voyage au « pays de haute neige, cette terre où pleurent les conifères sous la morsure des cieux en chaîne », lettre à une Hélène que le poète quitte « malgré les fastes de ses nuits », mots pour les amis restés sous le « grand soleil patibulaire ».

Le troisième chant est une ode à la Caraïbe, ensemble riche de sa nuée d’« îles nues », d’« îles exilées tam-tamant le ciel pour une quête d’ondée pure ».

Le quatrième et dernier chant est une envolée vers « le temps de la rosée chantante », une chanson par laquelle le poète célèbre sa terre et, à partir d’elle et avec elle, se projette vers les beaux lendemains :

« Ô terre ma terre […] je voudrais être l’homme de tes sauts
l’homme nouveau de tes gestes nouvelles
l’homme entier debout dans ta germination de bras
de projets de cœurs de pancartes »

L’ensemble forme une œuvre merveilleuse, foisonnante de procédés stylistiques, qui chante l’amour et la révolte, fait vœu d’abondance pour l’humanité, vœu de résurrection pour son île.